Семінар про імітацію пташиного співу, гаряча лінія про тваринну телепатію, конкурс краси для породистих собак. Куди б не вирушила знімальна команда, тварин сортують, вивчають та обробляють — однак вони залишаються таємничими та відсутніми. Що у тварин усередині? Що ретельніше їх досліджують, то менше залишається певності в цьому питанні. І коли тварини дедалі частіше розчаровують, настає меланхолійна спантеличеність. Ідея була в тому, щоб знайти відповідь у тваринах, але натомість люди втратили відчуття самих себе. Зустрічі в костюмах зі штучного хутра пропонують останню надію на тепло та розчинення. Фільм — наче мерехтливе дзеркало, в якому ми з болем упізнаємо себе.