У центрі уваги — зовсім не авторитарний режисер, що намагається то улещуванням, то власними істериками погасити внутрішні конфлікти і мотивувати знімальну групу перестати байдикувати і допомогти йому зняти геніальне авторське кіно. Актори капризують, техніка постійно ламається, кожен учасник лізе до режисера з якимись божевільними ідеями та порадами, з лікарні втікає старенька мама режисера, яка теж негайно втручається в творчий процес…
Кейт та Джефф Мерсери одружені 45 років і не мають дітей. Вони збираються святкувати річницю шлюбу, та Джордж отримує листа, який вражає їх обох. У листі зі Швейцарії йдеться, що знайдено тіло Каті – його першого кохання, замерзле в льодовику в Швейцарських Альпах. Джефф розповідає Кейт, що він вважав цю дівчину найближчою людиною, і що вони вдавали подружню пару. Хоча Кейт продовжує готуватися до святкування і пара переживає щодо цього романтичні хвилювання, її дедалі більше турбує Джеффова заклопотаність Катею. До вечірки залишається п’ять днів, але чи втримається шлюб, річницю якого вони відзначатимуть?
