Dans une petite ville de Tchécoslovaquie le bal annuel du corps des pompiers volontaires se prépare. Ce sera l'occasion de remettre la Hache d'or à l'ancien chef des pompiers, âgé de 86 ans. Le comité a prévu un bal, mais également une tombola et l'élection de miss Pompiers.
Makar a passé des années à superviser le travail dans une ferme collective. Lorsqu'on lui demande de prendre sa retraite, c'est au fils de Makar de prendre les rênes. Mais les espoirs des ouvriers agricoles sont vite déçus, et c'est à Makar de redresser la barre.
L'histoire de ce qu'était la vie quotidienne en Pologne sous le communisme : conversations privées, interrogatoires cruels, tentatives de recrutement, enregistrées et filmées à l'aide d'appareils cachés ; de la façon dont les services secrets espionnaient la moindre activité des citoyens ordinaires : rien n'échappait au système de contrôle brutal mis en place par les Soviétiques au nom de la liberté.
