Stichwort Vending Machine

Davis, ein erfolgreicher Investmentbanker, ist am Boden zerstört, seit er seine Frau bei einem tragischen Autounfall verloren hat. Sein Schwiegervater Phil setzt ihn unter Druck, sich endlich zusammenzureißen, doch Davis schafft es einfach nicht. Dann schreibt er einen Beschwerdebrief an den Hersteller eines Verkaufsautomaten, was nur der Beginn einer ganzen Reihe von Briefen ist, in denen er erstaunliche persönliche Eingeständnisse macht. Darauf wird Kundenbetreuerin Karen aufmerksam, die selbst unter emotionalen und finanziellen Bürden leidet. Doch mit ihrer Hilfe kommt Davis langsam wieder auf die Beine.

Arlis Sweeney (D. Quaid) führt ein einfaches Leben, so überschaubar und beständig wie die Landschaft seiner Heimat in West-Texas. Er wartet Automaten und reist dafür von Stadt zu Stadt, von einer vertrauten Geliebten zur nächsten. Kay Davies (M. Ryan) ist wie Arlis auf der Straße zu Hause. Ziellos flieht sie aus den Scherben einer zerbrochenen Ehe. Das Schicksal lässt die beiden zueinander finden. Ein neues Leben scheint möglich. Doch plötzlich taucht Arlis' Vater (J. Caan) auf - und mit ihm die Erinnerung an ein schreckliches Geheimnis: eine blutige Familientragödie...

Amber und Duke haben es nicht besonders gut im Leben erwischt: sie ist Verkäuferin in einem Supermarkt, während er gelegentlich Arbeit auf einem Bau bekommt, weshalb sie sich finanziell nur gerade so über Wasser halten und in einem kleinen Haus in einem heruntergekommenen Viertel leben können. Als Duke Amber an ihrem Geburtstag eine Halskette seiner Mutter schenkt und diese am nächsten Tag geklaut wird, hält Duke nichts mehr auf. Er besorgt sich eine Waffe und sucht das Haus der beteiligten Gang auf. Allerdings hatte diese schon kurz vorher Besuch vom DEA-Agent Pollen und seinen Kollegen, denen eine Tasche voll Geld gestohlen wurde, das sie selbst nur aus dem Beweisarchiv der DEA entwendeten. Es kam zu einer Schießerei, die nur Pollen überlebte. Duke schnappt sich zwischen all den Leichen die Tasche und die Halskette und will nun mit Amber ein schönes, neues Leben beginnen. Daraufhin heftet Pollen sich an ihre Fersen, um wieder an sein Geld zu kommen.

Zeke, Jerry und Smokey arbeiten am Fließband eines großen Automobilwerks in Detroit. Doch ihr Verdienst reicht nicht. Weil sie sich von der Gewerkschaft im Stich gelassen fühlen, brechen sie in deren Büro ein. Ihre Beute ist lächerlich klein, aber dafür entdecken sie Unterlagen über illegale Machenschaften der Gewerkschaftsführung ...

A middle-aged man with only one passion in his life meets a fitting end in a traffic accident. That's where most stories would end, but instead, this is when his story begins when he's reborn as what he admired the most in life--a vending machine! But his new lease on life happens in the worst place possible--what can a vending machine do in a monster-infested dungeon when he can't speak or even move on his own?